Benedetti,

HOMBRE PRESO QUE MIRA A SU HIJO
al "viejo" hache
Cuando era como vos me enseñaron los viejos y también las maestras bondadosas y miopes que libertad o muerte era una redundanciaa quién se le ocurría en un paísdonde los presidentes andaban sin capangasque la patria o la tumba era otro pleonasmoya que la patria funcionaba bien en las canchas y en los pastoreosrealmente botija no sabian un cornopobrecitos creían que libertadera tan sólo una palabra agudaque muerte era tan sólo grave o llanay cárceles por suerte una palabra esdrújulaolvidaban poner el acento en el hombrela culpa no era exactamente de ellossino de otros más duros y siniestrosy éstos sícómo nos ensartaroncon la limpia república verbalcómo idealizaronla vidurria de vacas y estancierosy cómo nos vendieron un ejércitoque tomaba su mate en los cuartelesuno no siempre hace lo que quiereuno no siempre puedepor eso estoy aquímirándote y echándotede menospor eso es que no puedo despeinarte el joponi ayudarte con la tabla del nueveni acribillarte a pelotazosvos sabés que tuve que elegir otros juegos y que los jugué en serioy jugué por ejemplo a los ladronesy los ladrones eran policíasy jugué por ejemplo a la escondida y si te descubrían te matabany jugué a la mancha y era de sangrebotija aunque tengas pocos añoscreo que hay que decirte la verdad para que no la olvidespor eso no te oculto que me dieron picanaque casi me revientan los riñonestodas estas llagas hinchazones y heridasque tus ojos redondos miran hipnotizados son durísimos golpesson botas en la carademasiado dolor para que te lo ocultedemasiado suplicio para que se me borrepero también es bueno que conozcas que tu viejo callóo puteó como un locoque es una linda forma de callarque tu viejo olvidó todos los números(por eso no podría ayudarte en las tablas)y por lo tanto todos los teléfonosy las calles y el color de los ojosy los cabellos y las cicatricesy en qué esquinaen qué barqué paradaqué casay acordarse de vosde tu caritalo ayudaba a callaruna cosa es morirse de dolory otra cosas morirse de verguenzapor eso ahora me podés preguntar y sobre todopuedo yo responderuno no siempre hace lo que quierepero tiene el derecho de no hacerlo que no quierellorá nomás botijason macanasque los hombres no lloranaquí lloramos todosgritamos berreamos moqueamos chillamosmaldecimosporque es mejor llorar que traicionarporque es mejor llorar que traicionarsellorá pero no olvides